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Este trabajo se propone explorar y analizar la política literaria que estructura Historia del llanto. 
La hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo —y que se desprende de la doble pregunta en 
torno a la significación de: a) abordar este problema dentro del estudio y análisis de la obra de Alan 
Pauls; y b) producir hoy desde la literatura un modo de acercamiento anacrónico al pasado reciente—, 
se resume, conjuntamente, así: la política literaria que estructura la novela, configurada según los 
principios formales y conceptuales de una biblioteca nacional anti–historicista (Borges, Saer, Puig, 
Piglia), operativiza una performance de desubicación ante la Historia cuyas cualidades (la celebración 
de lo artificial, lo mediato y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato y lo cronológico) dan 
cuenta de la construcción de una sensibilidad estética dandi.   
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The aim of this paper is to explore and to analyze the literary policy that structure Historia 
del llanto. My hypothesis is that literary policy that structures the novel, configured according 
to the formal and conceptual principles of a national anti-historicist library (Borges, Saer, 
Puig, Piglia), builds a performance of historical dislocation whose qualities (the artificial, the 
distant and the untimely) demonstrates for a dandy aesthetic sensibility. The main question I 
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Bajo la ilusión de estar burlando los cerrojos de una novela en 
apariencia críptica, pueden encontrarse en Historia del llanto (2007) 
tres pistas, tres señuelos disimulados en la falta de pudor de sus 
paratextos que presagian no tanto los pormenores de su trama sino, 
ante todo, el conjunto de decisiones teóricas y formales que Alan 
Pauls toma para abordar el problema de los ‘70 argentinos. Tanto el 
título, subtítulo e imagen de tapa enseñan, en efecto, los engranajes 
de un procedimiento sobre el cual la crítica, seducida por el juego de 
explicar las referencias encriptadas, no tardó en formalizar una 
lectura común.1 Una concordancia interpretativa cuya premisa 
fundamental señala, esto dicho en su mayor generalidad, la 
postulación de un modo de acercamiento al horror que brega por la 
fracción y la distancia según tres rasgos bien marcados: el carácter 
anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto ficcional del 
testimonio narrado. 
En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresión 
que Rodolfo Walsh utiliza en 1969 para advertir el lugar que 
ocuparían, en tanto derrotados, los universitarios, artistas e 
intelectuales que decidieran no sumarse a la causa peronista: “Les 
recordamos: el campo del intelectual es por definición la conciencia. 
Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su 
país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, 
tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su 
tierra” (Cuesta y Zurowsky, 2008) .2 La novela de esta manera 
tensiona desde su título los dos posicionamientos clásicos del 
escritor ante la Historia: la cercanía del compromiso del realismo y la 
distancia del l'art pour l'art del esteticismo kantiano. En este sentido, el 
                                                 
1 Me refiero, especialmente, y más allá de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a las 
intervenciones de Elena Donato (2008); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (2008); Lucía Ignacio 
(2009); Verónica Garibotto (2010:99–114); Elsa Drucaroff (2011:48–100); Ilse Logie (2013:165–180); 
María Paz Oliver (2013:137–148); Fernando Reati (2013:81–106); Estefanía Di Meglio (2014); Florencia 
Garramuño (2015:59–70); María José Sabo (2015:275–300); Mónica Bueno (2016) y Cecilia Sánchez 
Idiart (2018). 
2 La cursiva es mía.   
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empalme de ambos sintagmas señalaría un intersticio aunado a las 
leyes no del reloj historicista sino, más bien, a las de la fuerza atópica 
del anacronismo. En una doble operación de proscripción (de todo 
impulso inmediato de restitución y denuncia propio del género 
testimonial) y recuperación (del carácter intrínsecamente ficcional y 
anacrónico del testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en 
pos de la apertura de un espacio de enunciación intermedio, sin lugar, 
y por ello fértil: el de la generación ausente o “generación sándwich” 
(Sarlo, 2005: 76). Las mayúsculas que exhuman sus términos (Historia 
= Conciencia, Política, Acción, Lucha armada, Montoneros, Junta 
Militar, Terrorismo de Estado; Llanto = Desaparecidos, Derrota, 
Testimonio, Nunca Más, etc.) se doblegan a fin de ensayar “un 
testimonio” –tal y como reza el subtítulo– de los que no fueron ni 
víctimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los ’60, nunca 
pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jóvenes en los 
‘70 para abrazar las consignas de izquierda y demasiado viejos en los 
‘90 para intervenir en las discusiones memorialistas de posdictadura 
(Drucaroff, 2011: 61; Vanoli, 2014: 15). Una estética de lo menor en 
suma que termina de vaticinarse en la imagen que ilustra la 
contratapa: Ezeiza Paintant (2006) de Fabián Marcaccio. Como si 
Julio Rivas, el encargado de la edición de Anagrama, hubiera 
encontrado en la pieza híbrida de Marcaccio el emulador 
performático de la operación paulsiana, Ezeiza Paintant suspende 
sobre un mural de 30 metros un hecho puntual del ‘73: la masacre de 
Ezeiza. En un doble trabajo de montaje y deformación que combina 
pintura, fotografía, collage, arte callejero y archivo, Marcaccio 
somete la efeméride mencionada a un proceso de extrañamiento e 
impureza hipertemporal que vuelve al acontecimiento exhumado un 
material inactual apto para fraguarse desde la fecundidad del 
anacronismo (González, 2017). 
Hasta aquí, abreviada en los paratextos, la comprensión 
general de la crítica. Sin ánimos de contribuir a su saturación este 
trabajo se propone no revisarla y discutirla sino, teniéndola como 
supuesto, explorar y analizar la política literaria que hace posible la 
invención del procedimiento descripto. Se trata, en otras palabras, de 
indagar en los principios formales y conceptuales que delinean las 
decisiones de escritura de la novela. Una pesquisa que conduce 
irremediablemente al conjunto de lecturas formativas de Pauls. A 
aquellas que, en tanto proyectos narrativos, le han enseñado cuán 
fructífero resulta –por las posibilidades que abre– hacer del tiempo y 
el juego entre temporalidades el eje de la narración. Y subsidiario de 
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lo anterior, de qué manera y/o según qué estrategias compositivas se 
puede mantener, al momento de vincular literatura y política, “lo real 
a distancia” (2007: 73). Estas literaturas, cuyo beneficio parece sólo 
optimizarse cuando se las aprovecha de modo fraccionado y en 
conjunto, son: la de Jorge Luis Borges, Juan José Saer, Ricardo Piglia 
y Manuel Puig. Juntas forman un sistema que se asemeja, por la 
convivencia de incompatibilidades que posibilita, a la arquitectura de 
una biblioteca; una siempre extemporánea y fantasmática que monta 
sobre la superficie de la escritura “una fantasía de concomitancia” 
(Barthes, 2003: 48; Pauls, 2012: 107). Lejos de querer en síntesis 
ejercitar un rastrillaje de detección de influencias, de lo que se trata, 
más bien, es de evidenciar la complejidad del proceso creativo 
paulsiano en torno los ‘70. La hipótesis que conducirá las 
formulaciones de este trabajo —y que se desprende de la doble 
pregunta en torno a la significación de: a) abordar este problema 
dentro del estudio y análisis de la obra de Alan Pauls; y b) producir 
hoy desde la literatura un modo de acercamiento anacrónico al 
pasado reciente—, podría resumirse conjuntamente así: la política 
literaria que estructura la novela, configurada según los principios 
formales y conceptuales de una biblioteca nacional anti–historicista 
(Borges, Saer, Puig, Piglia), operativiza una performance de 
desubicación ante la Historia cuyas cualidades (la celebración de lo 
artificial, lo mediato y lo intempestivo por sobre lo natural, lo 
inmediato y lo cronológico) dan cuenta de la construcción de una 




La insistencia de la última dictadura en tanto material para la 
escritura viene confirmándose en nuestra literatura desde hace tres 
décadas. Una relación fructífera entre experiencia histórica y discurso 
literario que se traduce, con sus tensiones, negociaciones y pactos, en 
la generación de un conjunto de políticas narrativas contrapuestas 
que van desde, grosso modo: a) las formas alegóricas y cifradas producidas 
en dictadura; b) las narraciones testimoniales de la transición 
democrática; c) los modos enunciativos de denuncia y restitución de la 
primera generación de HIJOS en los ’90; d) el desmarque irónico y 
desobediente de la segunda generación una década más tarde; e) así 
como ciertas experimentaciones directas y completas en la novelística de 
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posdictadura, entre otras.3 Signadas por un marco de censura, 
represión y exilio, se distinguen en primer término ciertas formas 
oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las cuales, buscando 
resistir a la lógica de sentido autoritaria, monologista y absolutista 
del discurso militar, intentan construir una significación refractaria 
de lo real. Es el caso de Cuerpo a cuerpo de David Viñas (1979), 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada Nunca (1980) 
de Juan José Saer, entre otros. Ahora bien, con el informe de la  
Conadep (1984) y el Juicio a las Juntas (1985) los modos 
enunciativos se modifican. La sucesión de testimonios en primera 
persona de las víctimas y la identificación de los culpables marcan 
una nueva etapa simbólica y representativa del horror. A favor de  
una revisión integral del pasado impulsada por un imperativo de 
verdad, la teoría de los “dos demonios” queda impugnada en pos de 
la figuración del desaparecido como víctima. De esta forma, 
buscando poner de relieve el tamaño de los delitos de lesa 
humanidad, se forja la imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y 
responsable sino inocente. Una estrategia de despolitización y 
purificación de la víctima, así como de monstruosidad y localización 
del mal en los militares, que es operativizada estéticamente  tanto en 
la literatura de aquellos años –Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo 
Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche de 
Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros–, como 
en el cine (Los chicos de la guerra [1984], La historia oficial [1985], La 
noche de los lápices [1986]).  
A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundación de 
HIJOS esta victimización del desaparecido es discutida y refutada 
bajo el propósito de reivindicar la lucha de sus padres y compañeros 
de militancia. Sobre una base copiosa de testimonios se construye 
toda una narrativa alrededor de la figura del héroe revolucionario en 
el que se ponderan sus luchas y se condenan sus actos de traición. 
“Si la víctima no tiene una muerte heroica solo  cabe su contrario, 
que sea traidora” sentencia Reati, al mismo tiempo que subraya la 
controversia que generó El fin de la historia (1996) de Liliana Heker 
(2013:87) por narrar la historia de una guerrillera que colabora con 
sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de Heker del 
                                                 
3 La bibliografía sobre este tema, como es sabido, es extensísima. Por eso, a los fines restringidos de 
este trabajo cito únicamente aquellas lecturas que sirvieron para el apunte brevísimo que sigue a 
continuación: María Teresa Gramuglio (2002); Vezzeti (2003: 109–135); Miguel Dalmaroni (2004: 117-
170); Beatriz Sarlo (2005); Elsa Drucaroff (2011:21-156); Fernando Reati (2013:81-106) y Teresa Basile 
(2016; 2017a; 2017b). 
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consentimiento implícito de no hablar de la posible responsabilidad 
de las víctimas señalaría una transmutación en la moral de la Historia 
sostenida hasta entonces en la novela argentina. Como señala Miguel 
Dalmaroni, a partir de mediados de los ‘90 con la publicación de la 
novela de Heker –junto con Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu 
nombre (2002) de Luis Gusmán y Dos veces junio (2002) de Martín 
Kohan–, se advierte un modo de acercamiento al horror diferente al 
modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Viñas: “lejos de la 
oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas 
novelas […] procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por 
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o 
inenarrables” (2004: 159). La pregunta que abre a partir de este 
corpus ficcional es aquella destinada a interrogarse por las 
posibilidades, riesgos y límites, tanto morales como estéticos, de la 
literatura argentina para acercarse y confrontar el pasado reciente.  
Habría que esperar la llegada del nuevo siglo para que la lógica 
a la vez celebratoria e inculpadora de la primera generación de 
HIJOS trocase en un modo de enunciación “socarrón” e “irónico”, 
que trabaje ya no con el “fin serio de criticar y denunciar” sino con 
“la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida del 
lenguaje, la ruina” (Basile, 2016: 146–147). Sería la segunda 
generación de HIJOS, en efecto, portando un imaginario atravesado 
“por un presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por  un 
pasado traumático”, la que configuraría un modo de acercamiento 
inédito al horror (Drucaroff, 2011:27). Inédito, en primer lugar, por 
la posición de “separación radical” que estos escritores, artistas y 
cineastas nacidos en los ‘70 (Félix Bruzzone, Albertina Carri, Raquel 
Robles, etc.) establecerían con el bloque histórico que va de 1976 a 
1982 (“el límite archiconocido”); e inédito, en segundo término, por 
el interés estético que expresarían por semiotizar “los otros años 
70”, “un mundo con un pasado impensable, incognoscible, vuelto 
tabú” (27). 
Un mundo vuelto tabú: tal es el contexto literario de aparición, 
apuntado brevemente, de Historia del llanto. La experimentación 
paulsiana con el horror radica en este sentido en la puesta en marcha 
de un tripe desmarque: distanciamiento, en primera instancia, del uso 
privilegiado de la primera persona del género testimonial, utilizada 
por su carácter inmediato y fidedigno –“un ícono de la Verdad” 
(Sarlo, 2005: 23)– como instrumento jurídico en el Juicio a las Juntas 
y como elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de 
HIJOS. Apartamiento, en segundo lugar, de la mitología setentista, 
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esto es, una visión a la vez idílica y épica de la Revolución construida 
con sus “figuraciones, tópicos y tonos enunciativos” en el discurso 
de izquierda (Dalmaroni, 2004: 142). Y alejamiento, por último, de la 
estética “directa y completa” antes aludida . Se agrega por lo dicho 
que esta voluntad de desafección ante los sentidos cristalizados de 
los ‘70, un movimiento propio de la escuela barthesiana, pondría a la 
novela en sintonía con la consigna estética de la segunda generación 
y, al mismo tiempo, en la órbita de otros relatos de esos mismos 
años tales como Ciencias morales (2007) de Martín Kohan y Los living 
(2011) de Martín Caparros.4 Un desmarque, en suma, a contrapelo de 
la sensibilidad temporal de nuestro tiempo, caracterizada al decir de 
Andreas Huyssen por una obsesión por el tiempo pasado (2001:30) .5  
 
La biblioteca anacrónica: el par Borges-Puig 
Así pues, antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ʻ76 
para evocar las voces de los represores o víctimas, la novela se sitúa 
extemporáneamente en los otros ‘70 para ensayar el testimonio en 
tercera persona de un niño –un héroe inocuo, civil– al que no le llega 
la experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto,  cercano, 
sino de forma mediada según un procedimiento que Pauls, al teorizar 
sobre la singularidad del modo de leer borgeano, llama 
«pormenorizar»:  
 
Pormenorizar es una actividad analítica y en movimiento. Equivale a 
descomponer un conjunto y rastrear un proceso, segmentar y 
                                                 
4 Resulta llamativo, al menos, el siguiente dato: Pauls colaboró en la escritura del guión de Los rubios 
(2003) de Albertina Carri, lo que contribuiría más, por así decirlo, a la hipótesis de cierta 
correspondencia entre ambas partes. 
5 Denominado “giro memorialista” o “cultura de la memoria”, este impulso archivista tanto a nivel 
colectivo como individual, iniciado en 1970 en Europa y USA y consolidado como fenómeno a escala 
mundial veinte años después, respondería, según Huyssen, a cierto deseo de anclaje en un mundo 
caracterizado por “una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio en el que 
vivimos” (Huyssen, 2001:24). A continuación se enumeran algunos sucesos políticos y culturales, 
además de los locales ya comentados en el cuerpo del texto, que han conducido a que la década de los 
90 sea, entre otras variables, la década pretérita: a) el Holocausto como tropos universal –horizonte, 
punto de contraste– en las discusiones nacionales sobre crímenes de lesa humanidad por parte 
regímenes dictatoriales; b) ciertas políticas públicas a favor del cuidado del patrimonio local y nacional 
(por ejemplo: la conversión de viejos centros urbanos en museos a fin de salvaguardar la herencia y 
potencializar el sentido de pertenencia); c) el auge de la moda retro y el vintage en mobiliarios de uso 
doméstico; d) el renacer de la novela histórica y la preeminencia del género testimonial; e) “el marketing 
masivo de la nostalgia y la obsesiva automusealización a través del videograbador” (2001:18) y f) la 
abundancia de películas que revisita(ba)n la historia (Troya, Titanic, Alejandro Magno, etc.), entre otros. 
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acompañar, cortar y acercarse. Y también, por supuesto, es una toma 
de posición: contra lo Grande, las Mayúsculas, el Todo –categorías 
graves, rígidas, fijas–, se trata de profesar el culto de lo menor, es 
decir, atender a lo pequeño, al temblor, al estremecimiento, a la 
dinámica propia de lo menor (2000:79) 
 
Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de Historia del llanto 
se esculpe siguiendo el modelo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1944). Historia, se sabe, en la que cuatro páginas insignificantes 
entreveradas en una enciclopedia de imitación se convierten, por la 
sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de emergencia 
hacia un planeta desconocido. De lo que se trata entonces es de 
reconocer y analizar, en primera instancia, los enlaces laterales 
implantados en la novela que canalizan el pasado reciente. Se 
destacan al respecto tres personajes que irrumpen súbitamente en la 
vida del protagonista: el cantautor de protesta (álter ego de Piero), el 
oligarca torturado (álter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino 
militar. Desde una posición limítrofe, a la vez de adyacencia y de no 
inclusión, estos tres centinelas de lo pretérito desmoronan las 
certezas con las que el protagonista traza su horizonte de sentido 
para situarse ante lo real–histórico. De esta forma, si el héroe del 
llanto se adjudica para si “una sensibilidad que sólo tiene ojos para el 
dolor” (2007: 19), como un “oído absoluto” (22) y cierto “don de la 
ubicuidad” (23), propiedades todas que le garantizarían conectarlo de 
lleno con las luces y verdades de su época; estos tres personajes, por 
separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional –y por ende 
distante– que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de 
protesta al tararear frente a él “Vamos, contame, decime / Todo lo que te 
está pasando ahora / Porque si no, cuando tu alma está sola, llora / Hay que 
sacarlo todo afuera / Como la primavera” (2007: 46), le revela 
subliminalmente la naturaleza su condición. La cual lejos de estar 
destinada a la misión de desembrollar “el núcleo de dolor 
intolerable” (18) y verdadero que rodea a toda felicidad, está 
inscripta paradójicamente en un “satélite” que él íntimamente 
aborrece por considerarlo “engañoso”, “inverosímil”, “artificial”: la 
dicha. Un imaginario sensible que circula a fin de cuentas alrededor 
de los términos «cercanía», «piel», «emoción», «compartir», «llanto», 
«calidez», «corazón», «amor», «soledad», «tristeza» (47-54). Lo mismo 
ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al 
protagonista en el medio de un festejo se le acerca para susurrarle  
que es un impostor (84), un falsario, porque no ha podido ver en 
toda la noche –él, que se pavonea de ser “el ideólogo confeso de Lo 
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Cerca” (49)– el dolor lacerante que esconde bajo sus cicatrices: “Eso 
porque vos nunca estuviste atado a un elástico de metal mientras dos tipos te 
picaneaban los huevos” (56). El remate, el golpe definitivo, lo da su 
vecino quien cumpliendo labores de niñero se pasea frente a él sin 
que éste tenga la menor sospecha que bajo ese uniforme camuflado y 
bigote falso se esconde la comandante Silvia, una montonera prófuga 
de la justicia que encuentra refugio en el corazón de un barrio 
militar.  
¿Qué permite reconocer y en todo caso comprender este 
constante fuera de lugar? La posición, claro está, inoportuna, 
incoherente, sin cuajar, del protagonista ante lo histórico. Una 
desubicación que, figurada gramaticalmente en el sinnúmero de 
“[…]” desperdigados por todo el texto (11 , 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42, 
62, 66, 72, 80, 85, 88, 95, 100, 107), alcanza su punto máximo en la 
escena en la que el protagonista, frente a uno de los mayores 
aconteceres políticos de la década (un evento auténtico, directo y 
completo: la toma del Palacio de la Moneda por los militares 
pinochetistas), no puede llorar. Él, que está formado con las lecturas 
progresistas obligatorias de la época, no consigue derramar lágrima 
ante la imagen del Palacio en llamas: “Es simple: no ha sabido lo que 
había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, 
no lo será nunca” (124). Esta impuntualidad ante la Historia, que lo 
condena a llegar “demasiado tarde” (123) a la comprensión de los 
acontecimientos de la época –un verdadero arte de la intelección a 
destiempo que comparte con otros personajes de la narrativa 
paulsiana (Rímini de El pasado, el escritor de Wasabi, el DJ de 
“Noche de Opwijk”), todos cortados, valga la aclaración, por la 
misma tijera borgeana–,6 encuentra su razón o culpable en la 
distancia que la ficción instaura de antemano. Porque si hay un 
testimonio que se narra en Historia del llanto es el del encuentro entre 
su protagonista y la ficción. El niño rubio no para de consumir 
ficciones en toda la novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77), no sólo las 
que proveen los comics de Superman o la serie Los invasores sino, en 
un movimiento visiblemente puigiano, aquella que suministra la 
realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer 
pasar a los militares como extraterrestres o zombis (74):  
 
                                                 
6 Véase, entre otros a Erik Lönnrot de “La muerte y la brújula”, a Francis Dahlmann de “El sur”, a 
Recabarren de “El fin” y a Benjamín Otálora de “El muerto”.  
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¿Cuánto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, de que […] 
primero está la ficción y después la realidad, pálida, lejanísima? […] 
Él a la ficción la usa para mantener lo real a distancia, para 
interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es 
posible, que sea en si mismo otro orden. De ahí todo, o casi todo: 
leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavía cómo se 
maneja un lápiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no 
estar cerca. (La precocidad, como más de una vez ha pensado sólo 
sería un dialecto de esta obsesión de lo mediato) (73) .   
 
Si la miopía borgeana coordina el montaje a escala reducida de la 
época –esa otra época beneplácita, de clase media, sobre la que se 
sostuvo la última dictadura (Caviglia, 2006)–, la evasión de Toto 
hacia lo imaginario en La traición… proporciona el molde –la 
contraseña, el secreto– para que el niño rubio se repliegue ante lo real. 
En efecto, así como el cine para Toto no es otra cosa que “una vía 
para evadirse del mundo de la pequeño-burguesía pueblerina” 
(Giordano, 2002: 139), la lectura en esta novela –una infancia 
bibliófila que traza un puente, como si se tratara de una saga, con la 
infancia autofigurada de La vida descalzo (2006)– cumple el rol de 
mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna inevitable y 
no hay abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Náusea” (45), “es 
incapaz de moverse” (56), “larga la vomitada más porten tosa que le 
haya tocado en su vida” (78). De ahí que el niño tenga fascinación 
por el “costado disfraz, el costado máscara” (65) de los demás 
personajes, y de ahí que la literatura de Pauls esté llena de 
profesionales de la doble vida: intrusos, enmascarados, estafadores, 
espías, farsantes, usurpadores. La consigna es clara: evitar que la 
experiencia se presente sola, sin el amparo de la mediación ficcional .7  
 
 
El par Saer-Piglia 
Tanto Glosa (1985) como Respiración artificial (1980), dos novelas que 
exhiben el estatuto inherentemente anacrónico y ficcional de la 
memoria –vale decir: el terreno cargado de interferencias, 
                                                 
7 Cabe mencionar que La traición posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar el 
binomio Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo de 
Toto, que se niega a respetar “la cronología lineal y explícita” de la novela, lo que se traduce en la 
figuración de “un enfrentamiento entre dos lógicas, una lógica del crecimiento y una lógica de la 
detención” (1986:18-19); y b) la dimensión “interferida, mediada, antinatural” de la voz de Toto, que 
escapa “al fantasma de la inmediatez, y su código privilegiado: la transparencia” (23).   
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mediaciones, mezcolanzas, olvidos, yerros y especulaciones sobre el 
que transita el recuerdo al ser narrado (Sarlo, 2005:76)– funcionan, 
desde un nivel más intangible pero no por eso menos indeleble que 
el par Borges-Puig, como textos fantasma que inciden dentro de la 
máquina paulsiana del modo en que Barthes entiende al intertexto, 
esto es, como “una suerte de música” y/o “una sonoridad pensativa” 
(1975: 117). De manera que, siguiendo esta hipótesis, hay en los dos 
relatos una idea –una misma salida– que admite articularlos, 
formando un ciclo, con la novela de Pauls: ante el problema de cómo 
narrar los hechos de la Historia cuando se está fuera de ella –cuando 
la falta es, en sí misma, la experiencia a (re)construir–, las tres 
novelas ensayan una verdad diferente a la que posibilita el decurso 
del historicismo moderno, una verdad que puede sólo captarse y 
expresarse en la alteración de la cronología, porque es ahí, en ese 
mismo acto de descalabro de la prolijidad temporal de lo real, 
cuando deviene otra memoria que es en sí misma otra verdad: la de 
la ficción. 
¿Qué fue lo que realmente pasó esa noche en el cumpleaños de 
Washington Noriega? ¿Qué fue lo que realmente pasó con Enrique 
Ossorio y, aún más, con Marcelo Maggi? Y, en la versión extrema 
paulsiana ¿qué fue lo que realmente pasó en los ‘70? La pregunta que 
abre el texto de Piglia, “¿Hay una historia?” (1980: 8), bien puede 
inaugurar este ciclo ya que es justamente este interrogante, junto con 
otro formulado ahí mismo –“¿cómo narrar los hechos reales?” (11)–, 
los que definen el problema sobre el cual este trípode trabaja: la 
(re)construcción de la memoria a partir de lo que no se sabe, de 
aquello que se perdió y es irrecuperable, de lo que una vez existió y 
que ahora es sólo vacío, silencio, nada. Si la memoria de la Historia 
es aquello que falta –reza el axioma que los reúne– se la inventa. Así, 
en primer lugar, Ángel Leto y el Matemático, en una mañana de 
primavera en la que “lo intemporal y lo inmaterial (…), victoriosos, 
se despliegan” (1985:67), caminan cuadras y cuadras charlando sobre 
un evento al que ninguno asistió. La calle San Martín se convierte en 
una gran hoja en blanco en la que el Matemático, con la 
exhaustividad e ingenio de un sabueso y con la recepción 
monosilábica y coral de Leto, discute, valida, modula, corrige y 
coteja las versiones de Botón y de Tomatis, al punto de inmiscuirse y 
aportar él también su opinión respecto de los temas charlados 
aquella noche (si Noca compró o pescó los amarillos y moncholos, si 
los caballos tropiezan o no, si a los mosquitos se los puede 
diferenciar individualmente o es siempre el mismo que renace y 
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vuelve, etc.). Ambos de esta manera van construyendo las imágenes 
del cumpleaños de Washington en la quinta de Basso, fiesta a la que 
nunca fueron, pero de la que “ya tienen, hasta el fin de sus días, sus 
propios recuerdos” (54). Una fuerza creadora de la propia memoria y 
la Historia que es posibilitada por el asiento atópico al que son 
arrojados los personajes; una condición que Pauls llama, en otras 
palabras, exclusión:  
 
Glosa no sólo empieza con la evidencia de una exclusión: no podría 
—literalmente— vivir sin ella. Porque hay exclusión, se diría, hay 
relato […] La Exclusión es a la vez condición de posibilidad y 
trauma, causa eficiente y principio de melancolía, parto y duelo ; de 
ahí el tono inequívocamente elegíaco que campea en Glosa y del que 
está impregnado, incluso, el único horizonte de redención que 
postula: la ficción, la facultad de fabular que aún tienen a su alcance 
los que se perdieron los hechos, ese “nuevo lazo impalpable” que 
emparenta a los excluidos gracias a “los recuerdos falsos” de un 
lugar que nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de 
personas que nunca conocieron, de un día de fin de invierno que no 
está inscripto en la experiencia pero que sobresale, intenso, en la 
memoria (2018: 3) 
 
Tardewski y Emilio Renzi, por su parte, en la madrugada de un bar 
perdido de Concordia, mientras esperan la llegada del profesor 
Marcelo Maggi, charlan largamente sobre literatura (todas 
ocurrencias críticas del propio Piglia: por qué Borges es un escritor 
del siglo XIX, por qué con Arlt se termina la literatura moderna en la 
Argentina, por qué Joyce es un escritor realista, etc.) y a los avatares 
de la vida de Tardewski (de cómo, entre otras cosas, fue “marcado por 
Wittgenstein” [1980:137] y de cómo descubrió que Hitler, un joven 
Hitler con aspiraciones de pintor, se escapa del servicio militar para 
encontrarse con Kafka en el café Arcos de Praga). Todo para cargar 
de presencia el silencio: “Como usted ha comprendido, dice ahora 
Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, 
fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el 
profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que 
se pueda decir (175)”.  
Esta estética del “decir el silencio”, de otorgarle materialidad y 
sentido a lo que no se puede pronunciar en un contexto de opresión 
y, sobre todo, a lo que se desconoce y no se puede recuperar, se 
figura y se potencia en la otra historia que narra la novela: la 
pesquisa inconclusa del profesor. Una tarea de archivo que, teniendo 
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como proyecto reconstruir la vida de Enrique Ossorio, sigue la 
metodología anacrónica de Kafka y sus precursores: “para captar mejor 
qué es lo que expresan las desventuras de ese hombre, esa vida debe 
ser escrita a partir del suicidio” (26). Extirpado de su contexto socio -
histórico de publicación, el semblante alegórico y cifrado de la 
novela queda desactivado dejando disponible un lugar de 
enunciación que es recogido por Pauls para fabricar el suyo en tanto 
corresponsal de la generación ausente. Baste la siguiente cita extraída 
de un ensayo de Pauls sobre la novela de Piglia para corroborar la 
alianza formulada:  
 
Le debemos al anacronismo ese rodeo alucinado por el siglo XIX en 
el que se funda la relación de contemporaneidad única, 
extraordinaria, que una novela como Respiración artificial inventa con 
el presente aterrador en el que fue escrita. Pero quizá le debamos 
más, mucho más. En un momento de la novela, Renzi escribe: 
“Redacto estas interminables páginas para vos, my uncle Marcel, que 
venís de tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan 
remota de mi vida que tu reaparición ha sido, en estos meses, el 
triunfo más puro de la ficción que yo puedo recibir (por no decir el 
único)”. Le debemos, quizá, la posibilidad misma de que algo 
llamado ficción exista, que es como decir le debemos todo (2012:  
109) 
 
Esta simbiosis entre crítica y ficción, “cuyos signos se exhiben 
descaradamente sin que se requiera ninguna pesquisa sutil para 
reconocerlos” (Gramuglio, 1990: 4), permiten arribar a la siguiente 
afirmación: Pauls, en el interior de su producción crítica, genera el 
aparato interpretativo dentro del cual él desea que sea leída su 
literatura. Una estrategia funcional a cierta construcción 
autofigurativa que busca legitimarse alrededor de una serie específica 
de proyectos narrativos del campo literario nacional. De ahí que el 
quid de la cuestión esté en desentrañar: a) de qué modo se integran 
estos autores a su máquina narrativa o, mejor dicho, cuál es la 
concepción de lectura que sustenta teóricamente esta convivencia; b) 
qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cuál es la 
“parte” (procedimiento, tópico, problema, moral estética, etc.) que se 
lleva de cada uno; y c) a efectos de qué puede leerse esta sostenida 
militancia por lo intempestivo.  
Leer para Pauls es un acto de emancipación absoluta, significa 
entrar en “una suerte de tierra de nadie flotante y ubicua” en la que 
el lector, fortalecido y envalentonado ante tanta libertad, tiene vía 
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libre para “ir y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a 
múltiples puntas, inventar atajos para poner en relación cosas 
remotas, contrabandear, llevar el polen que recolectan de un libro a 
otro y distraerse en fecundaciones arbitrarias” (Pauls, 2012:  192). De 
este modo, bajo el amparo de esta concepción a la vez borgeana y 
barthesiana (sus dos guías virgilianos), las poéticas disímiles 
mencionadas se reúnen para pensarse al mismo tiempo, en tanto 
eslabones simultáneos de una misma máquina narrativa (Pauls 
2015:20; Kohan, 2005:08). Tal es el deseo último de esta fantasía de 
concomitancia: montar un espacio-madriguera sin meridianos y sin 
reloj para poder escribir con ellos y no después de ellos. Un vivir juntos 
que expresa una insolencia positiva hacia la tradición, una deliberada 
y provechosa irreverencia hacia sus preceptos y prerrogativas, hacia 
sus antagonismos organizados y clasificaciones paternalistas .  
Ahora bien ¿Por qué ellos? ¿Qué tienen estas literaturas para 
que Pauls decida pensar y fabricar allí su lugar en la literatura 
argentina? A saber: en casi todas las intervenciones críticas sobre 
estos autores Pauls coloca en el centro de sus comentarios el 
problema del anacronismo y de la contemporaneidad, en el modo en 
que cada uno hace un uso fecundo del tiempo, una potencia que se 
produce y se reconoce, como se constató a lo largo del trabajo, en la 
superposición, descomposición y entremezcla de las temporalidades 
que constituyen y regulan la lógica historicista de la modernidad. Así, 
el anacronismo deliberado de Pierre Menard, la pregunta 
intempestiva de Emilio Renzi en medio del horror (“¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?”), el “desencuentro espacio–
temporal” de Glosa y la convivencia extemporánea entre Valentín 
Arregui y Molina, funcionan, en el interior de su trabajo crítico, 
como puntapié inicial para que Borges, sin más, se convierta en “un 
escritor de otro tiempo”, “un sobreviviente de otra era que […] ha 
quedado en el más allá del anacronismo” (2000:  23-24), Piglia en “un 
portador de anacronismo” cuya “misión es […] reimplantar en el 
corazón de la historia […] algo tan aberrante como un  contratiempo 
(2012: 108), Puig en un “inventor de la contemporaneidad” y “El beso 
de la mujer araña  la gran novela argentina contemporánea sobre la 
contemporaneidad” (2002: 2), y Saer, por último, “para quien no hay 
bêtes noires más abominables que la inmediatez y la proximidad”, en 
un artista “del destiempo, la demora y la posteridad” (2018: 1-4). 
Una puesta en valor de lo intempestivo que viene a reafirmar, en 
definitiva, un culto practicado tempranamente desde sus columnas 
en Babel. Revista de libros (1988-1991), tal y como lo demuestran los 
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diferentes modos en que en varias de sus reseñas se pondera aquello 
que tal o cual novela –de Kundera, Gombrowicz, Saer, Chejfec, 
Guebel– posee de “intempestivo” o “epifánico” o “anacrónico” o 




La incomodidad del dandi 
Dicho esto, se aventura lo siguiente: esta performance de 
desubicación ante la Historia arremolina una serie de motivos y 
constataciones que permiten vincular -y de forma decisiva- el 
proyecto narrativo de Pauls con el dandismo. El dandismo es un 
fenómeno complejo, por momentos indefinible y contradictorio, de 
etimología extraviada e historización heterogénea. De origen inglés, 
nace a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, en el 
entrevero de una coyuntura agitada que incluye la eclosión del 
romanticismo, la decadencia de la aristocracia nobiliaria y el 
desarrollo incipiente de la burguesía industrial. Es un marco que 
combina ocaso y florecimiento y es el que va determinar desde el 
inicio la condición esencial de la práctica dandi: la incomodidad. 
Porque está incómodo ante la lógica utilitaria y progresista de la 
razón capitalista, pero también ante la uniformidad de las crecientes 
masas democráticas y, más aún, ante la vulgaridad del vestir 
ampuloso de los nobles, el dandi confecciona, sobre su propio 
cuerpo y sobre su propio tiempo, una subversión de las costumbres 
de la vida cotidiana moderna (Bernabé, 2006:  41-53; Pauls, 2013a: 9-
24). El plan es preciso: devaluar los principios ideológicos y morales 
instituidos (lo útil, lo cronológico, lo natural, lo ampuloso y lo 
masivo) y encarecer, al mismo tiempo, su contracara (lo inútil, lo 
intempestivo, lo artificial, la sencillez y la individuación). Sintetizada 
su definición y su aura en la vida de George Brummell, ser dandi 
significa hacer de la toilette –esto es, el conjunto de principios del 
vestir elegante que intenta distinguirse de la homogeneidad “siempre 
grasienta y maloliente” de la multitud: “el bruto se cubre, el rico o el 
fatuo se adorna, el hombre elegante se viste” (Balzac 2013:  96)– “una 
ciencia, un arte, un sentimiento, una costumbre”, al punto de 
considerar el traje, piedra de toque del dandismo, “el punto 
culminante de la vida” de un hombre (94). El dandi puede “pasar, si 
quiere, diez horas arreglándose” (Barbey, 2013:  299) para ir a salones 
de baile, clubes privados o palcos de la Ópera londinense. El dandi 
no escatima en gastar el tiempo, porque es eso, justamente, lo que le 
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sobra: a diferencia del hombre de vida ocupada, el dandi considera 
todos los días como “si fueran una fiesta” (Balzac, 2013: 77), o mejor 
aún, una función de teatro en la que pone en práctica, noche tras 
noche y de manera rigurosa, su coreografía de la simplicidad: la 
palabra medida y pensada, el andar ligero y dominante, la pose 
sobria, a la vez inmóvil y expresiva. Una doctrina del vivir elegante 
que se desprende de una manera específica de ser:  
 
El dandi no tiene el amor como fin especial […] tampoco aspira al dinero 
como algo esencial; un crédito indefinido podría bastarle; abandona esta 
grosera pasión a los mortales vulgares. El dandismo no es siquiera, como 
muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por 
el vestido y por la elegancia material. Esas cosas son para el perfecto dandi 
más que un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu. 
Igualmente, ante sus ojos, prendados ante todo de la distinción, la perfección 
del vestido consiste en la simplicidad absoluta, que es en efecto la mejor 
manera de distinguirse ¿Qué es pues esta pasión que, convertida en 
doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta institución no escrita que ha 
formado una casta tan altiva? Es, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse 
una originalidad, contenida en los límites exteriores de las conveniencias 
[…] Se hagan llamar refinados, increíbles, bellos, leones o dandis, todos 
proceden de un mismo origen; todos son representantes de lo que hay de 
mejor en el orgullo humano, de esta necesidad, demasiado rara entre los de 
hoy, de combatir y destruir la trivialidad (Baudelaire 2013: 237-239) 
 
Vuelta sensibilidad o, directamente, una actitud, el dandismo hoy 
encuentra asilo en el arte, en aquellas operaciones estéticas 
promovidas por la fuerza de la inadecuación. Una “comunidad” o 
“legión” integrada, al decir de Pauls, por: Warhol, Duchamp, John 
Cage, William Burroughs, Djuna Barnes, Yves Klein “y criaturas más 
indefinidas, difíciles de clasificar, para-artistas que pululan en esa 
franja incierta donde se dan cita agitadores, provocadores, 
animadores sociales, happeners, performers, personalidades, celebrities…” 
(2013a: 16). 
 Así pues, retornando al principio, las propiedades que hacen a 
la estética de Historia del llanto encontrarían su fundamento, la razón 
de su materialización, en la cualidad dandi de la política literaria que 
las estructura, ya que es desde esta incomodidad, desde este 
desmarque respecto de ciertos modos cristalizados de fabricación de 
la memoria en un contexto socio-histórico global caracterizado por 
la museificación de la vida, desde donde la novela celebra el 
anacronismo, la distancia y la ficción. Una condición que, si 
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ampliamos el objetivo, se vuelve extensiva a toda su literatura. 
Siguiendo a Dorronsoro (2000: 181), todos los frentes desde los 
cuales puede clasificarse y analizarse el dandismo literario son 
cubiertos al momento de su exploración. Veamos, muy brevemente, 
uno por uno: a) artistas que pueden ser considerados dandis por su peripecia 
personal: es bien conocida la etiqueta despectiva de “dandis”, entre 
muchas otras, con la que fueron criticados y denostados los 
integrantes de Babel (Drucaroff, 2011: 133; Catalin, 2014: 54). Son 
ilustrativas, al respecto, las siguientes citas de Caparrós y del mismo 
Pauls: “Descubrimos que solíamos ser blancos de ataques 
sorprendentes. Nos tildaban de dandis, posmodernos, exquisitos y/o 
trolebuses” (Caparros, 1993:526); y:  
 
A principio de la década del 80 […] fuimos escritores formalistas, 
amanerados por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes y 
amnésicos. Después fuimos dandis de izquierda: progresistas pero no 
sufrientes, informados pero no melancólicos, de clase media pero 
vagamente hedonistas: demasiada ironía y, sobre todo, demasiada 
confianza en la literatura. Más recientemente […] hemos sido 
metaficcionales, exóticos, universitarios, desdeñosos del mercado y 
de los imperativos del realismo juvenilista […] De las clasificaciones 
que acabo de enumerar, sin embargo, yo no refutaría todo […] 
Dejaría pasar, por aburridos, los motes maliciosos, pero suscribiría l a 
constante que me parece que los sostiene. Palabras más, palabras 
menos, esa constante dice esto: que somos escritores inadecuados. Es 
decir, escritores que están desajustados con los paradigmas que van 
rigiendo la producción de identidades literarias. Extemporáneos, 
inapropiados, inoportunos, inactuales… ¿y si la literatura fuera, para 
nosotros, esa in-identidad, lo intempestivo de un idioma que 
serpentea entre los adoquines de la adecuación, la eficacia, la 
oportunidad? (Pauls, 1993: 473) 
 
b) escritores creadores de dandis en la ficción: como si narrar para Pauls 
fuera, antes que todo, el intento volver imagen la siguiente pregunta: 
“¿Qué es un dandi inglés? Un joven que ha aprendido a prescindir 
del mundo entero” (2013a: 18), hay en su literatura una serie de 
escenas de lectura que figuran esta experiencia de retiro telúrico. 
Exenta de todo fin utilitario, inmune a todo compromiso con la vida, 
dedicada a estar fuera de lugar y a cultivar con empeño la 
procrastinación, el acto de leer en el universo paulsiano es “un vivir 
intenso, vertiginoso, sin vueltas atrás, al que ninguna acción 
permitirá acceder jamás” (Pauls, 2018:  26). Así lo demuestran el niño 
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de La vida descalzo (2006: 123-125), el protagonista de Historia del 
llanto (2007: 8-9), ciertas escenas de viajes en Wasabi (1994: 84), El 
pasado (2003: 245-246) y “Noche de Opwijk” (2013b: 2-3) –el 
proceso aquí se da a la inversa–, y, por último, varias entradas de 
Trance, su último ensayo dedicado casi por entero a subrayar esta 
experiencia a la vez asceta y feliz que es la lectura:  
 
La privación: piedra de toque del goce de leer. Aprende la lección –
aunque tal vez ya la hubiera aprendido antes, de chico, gracias a esos 
ejercicios privados a los que se la da por entregarse en pleno trance 
lector, cuando hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con 
todo adentro, incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y de 
pronto, solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha dejado la 
catástrofe, se ve a sí mismo con su libro y se dice muy suavemente 
(…): “Soy feliz” (Pauls, 2018:32)  
 
c) artistas con un estilo que puede considerarse  dandístico: la frase paulsiana, 
el aspecto de su narrativa que la crítica –en especial Marcelo Cohen 
(2006), Daniel Link (2006) y Nora Avaro (2010)– ha reparado con 
más insistencia, es una complejidad sintáctica que se despliega en una 
extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, 
una multiplicidad de imágenes, enumeraciones, comparaciones y 
mini-relatos, todos subordinados al enunciado original. Esta 
condición parentética, animada por una voluntad de embellecer o 
estetizar la prosa (nada queda al arbitrio del azar, del impulso o de la 
improvisación: todo lo que recae sobre la superficie de la escritura se 
somete a evaluación, a la praxis del borramiento y la reescritura), le 
ha valido el mote de preciosista, ampulosa o frívola, “como si Pauls 
fuera en principios del Siglo XXI, un dandy de principios del XX” 
(Avaro, 2016:147). Y d) artistas que han escrito sobre el fenómeno del 
dandismo: Pauls prologa, como lo demuestran varias de las citas 
transcriptas en este trabajo, El gran libro del dandismo, libro que reúne 
los tres textos franceses fundamentales sobre el fenómeno (Balzac; 
Baudelaire; Barbey d´Aurevilly).  
Agrego, para cerrar, un último punto: e) artistas que fraguan una imagen 
de escritor en la escena pública : ya sea por el cuantioso número de 
entrevistas televisivas que concede periódicamente, por haber  
conducido durante años un programa de cine independiente (Primer 
plano I.sat), por haber actuado en varias películas (La era del ñandú 
[1987], Sinfín [1988], El censor [1995]; y Vidas privadas [2001], 
Medianeras [2011]; La vida nueva [2011] y Cassandra  [2012]) o por 
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pertenecer, entre otras razones, a un clan familiar dedicado al mundo 
de la actuación y la televisión (su padre fue productor y actor, al 
igual que sus tres hermanos, Ana, Gastón y Nicolás, y su hija, Rita), 
su figura posee un grado de reconocimiento y visibilidad alto en la 
escena cultural y social argentina comparado con otros escritores del 
campo. Y es ahí, en el tono con el que lee y habla (una oralidad a la 
vez poética y exacta, cargada de erudición, guiada por un 
movimiento pendular de la cabeza, como si el aire fuera la hoja en 
blanco y su rostro la brocha para pincelarla), en la forma en que se 
sienta (basta sólo ver cualquier presentación de Primer plano I.sat para 
reconocer la inconfundible pose paulsiana: piernas cruzadas, manos 
juntas sobre la rodilla y mentón alzado. Allí radica toda su elegancia: 
en la forma moderada de ocupar lugar en el espacio) y en la 
apariencia que proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que 
contrasta con el porte maduro de sus facciones) donde se construye, 
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